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JOHN FOWLES s-a nascut in 1926 la Leigh-on-Sea, o mica
localitate din comitatul Essex. Dupa cg @ wrimat cursurile
Universitagli din Edinburgh, in 1950 a obginut ¢ diploma
in-literaturile franceza si-germana 1o Oxford, unde i-a
descoperit pe existentialistii francezi si pe promotorii Noului
Roman. A predat literatura franceza la New College, Oxford,
a fost profesor de limba si literatura engleza la Universitatea
din Poitiers, apoi la Colegiul Anargyrios de pe insula gre-
ceascd Spetsai (experienta evocata in Magicianud), pentru ca
Intre 1954 si 1968 sa predea engleza la Colegiug St Godric
din Londra. A dobindit recunoasterea internationala oda-
td cu aparitia primului sau roman, Colectionarul (1963),
care a avut un mare succes la public si a primit de in-
datd si elogiile criticii, Fowles fiind considerat un scriitor
cu o forta imaginativa si inovatoare exceptionala, reputa-
tie pe care i-au confirmai-o urmatoarele sale romane:
Magicianul (1965; editie revizuita in 1977). Jubiia locote-
nentului francez (1969}, Daniel Martin (1977), Mantisa (1982).
Omida (1985), Gauri de vierme (1998). Patru dintre Carti-
le sale (Magicianul, Colectionaru!, {ubita locotenentului fran
cez si Turnul de abanos) s-au bucurat de ecraniziri celebre,
cu o distributie remarcabila si distinse cu cele mai presti-
gioase premii din domeniul cinematograliei.

Scriitor prolific, Fowles a publical si eseuri {Aristocratii,
1964), nuvele (Turnul de abanos, 1974), poezii, tradacert,
prefete, cronici literare si comentarii la albume de arta
fotografica. In 2004 fi apare primul volum al jurnaielor
intime, urmat in 2006 de volumul al doilea, Tot in 2004
este publicata si prima hiografie dedicata lui Fowles, scrisa
de Eileen Warburton: John Fowles — ¢ viatdi inn doudd i,
La Editura Polirom au roai aparut pina in prezent Jubiia
locotenentului francez (2002), Magicianui {2002), Maniiso
{2003), Turnul de abanos (2003), Dare!l Mertin (20043,
Omida (2005) si Copacul {2007). care insugure:
de autor John Fowles,

Colectionarul este un roman cu o conoepiie absahat origi-
nala despre pasiunea de .colectionar” a unu funciionar
care rapeste si sechestreazi o studendd la Arle Frumoase,
incercind sa stabileasca astfel o imposibils legaturs afec-
tiva intre el si victima.,

za meria
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que fors aus ne le sot riens nee

Vers din poemul anonim Chadtelaine de Vergi (sec. al XIII-lea),

in franceza veche: ,fiindcé nici o fiintd nascutd pe pamint,
in afara lor, nu a stiut nimic*



Cind venea acasa in vacanta de la internat o
vedeam uneori in fiecare zi, fiind casa lor chiar in
fala Anexel Primariei. Atit ea, cit si sora ei mai mica
veneau si plecau, mai totdeauna, insotite de tineri,
ceea ce, bineinteles, mie nu-mi convenea. Cind aveam
o clipa libera si puteam scoate capul dintre dosare
sl registre, ma asezam la fereastra si ma uitam pe
strada pe deasupra portiunii mate a geamului si
uneori o zaream. Seara imi notam faptul in jurna-
lul meu de observatii. La inceput cu un X si, mai
tirziu, cind i-am aflat numele, cu un M. De citeva
ori mi s-a intimplat s-o intilnesc in oras. Intr-o zi,
slind la rind la biblioteca din strada Crossfield,
m-am nimerit chiar in spatele ei. Nu s-a uitat nici
macar o data la mine, dar eu nu-mi luam ochii de
la ceafa ei si de la parul strins Intr-o coada la
spate. Avea parul blond si matasos ca floarea de
sorbesirea, impletit intr-o singurd coada care 1
ajungea pina aproape de talie si pe care o purta fie
peste piept, fie pe spate. Citeodata si-o invirtea ca
o coroana in jurul capului. Inainte sa vina ca oas-
pete in casa mea, nu am avut decit o singura data
prilejul s-o vad cu parul despletit si era atit de
frumoasa, incit mi s-a taiat rasuflarea. Parca era o
sirena.

Alta data, intr-o simbata libera, cind m-am dus
la Muzeul de Istorie Naturals, ne-am intors amindoi
cu acelasi tren. Stitea la trei scaune de mine, pe
lateral, cu nasul intr-o carte, asa cd am putut s-o
privesc timp de treizeci si cinci de minute. De cite
ori o vedeam, aveam aceeasi senzatie ca atunci cind
descopeream un fluture dintr-o specie rard, de care
ma apropiam cu multa grija, cu sufletul la gura,
cum se spune. O specie de calinicd femela, de pil-
da, foarte deschisa la culoare. Intotdeauna m-am
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gindit la ea in felul acesta. Imi veneau in minte
cuvinte ca ,insesizabild*; ,rara“, sifoarte rafinata*.
Caci era diferita de toate celelalte, chiar si de cele
frimoase. Numai un eunoscator o putea aprecia.

In anul in care mai era la internat nu stiam cine
¢. Aflasem doar ca tatal ei era doctorul Grey si,
dintr-o frintura de conversatie auzita la o sedinta
a Sectiei de Entornologie, intelesesem ¢& mama ei
obisnuia sa bea. Intr-o zi am auzit-o pe maica-sa
vorbind intr-un magazin. Avea o voce afeclata si de
la prima vedere dadea impresia unei femei careia
1i place bautura; era prea tare machiata s.a.m.d.

Pe urméd au aparut citeva rinduri despre ea in
ziarul local, precum ca a cistigat ¢ bursa si cil era
de desteapta si ii dadeau si numele, la fel de frumos
ca si ea: Miranda. Asa am aflat ¢4 plecase la Londra
sd studieze beleartele. Pentru mine articolul acesta
a avut o importanta speciald. Mi se parea ca deve-
nisem mai intimi, desi, evident, noi doi nu ficusem
cunostintd, in sensul strict al cuvintului.

Nu pot sa spun de ce, de prima oari cind am
vazut-o, am stiut ca este Unica. Evident ca nu sint
nebun. Imi dadeam perfect seama ca e doar un vis
si asa ar fi ramas daca nu s-ar fi intimplat poves-
tea cu banii. O visam cu ochii deschisi, imi imagi-
nam tot felul de povesti in care o intilneam, ca
ficeam lucruri pe care ea le gasea admirabile, ca
ma insuram cu ea si tot soiul de chestii de-astea.
Nimic indecent, niciodata inainte de... Dar asta am
sd povestesc mai tirziu.

Ea desena in timp ce eu ma ocupam de colectia
mea (in visurile mele, bineinteles). Mi-o inchipuiam
intotdeauna indragostitd de mine si de colectia mea,
pe care o desena si o colora; lucram impreuna intr-o
casad frumoasa, moderna, o incapere mare cu un
perete aproape in intregime din sticla; organizam
reuniuni ale entomologilor, unde in loc sa nu scol
o vorba, de frica sa nu gresesc, deveneam gazda
apreciata de toti. Ea, frumoasa, cu parul ei blond
si ochii cenusii... Si, bineinteles, toti barbatii ma
priveau plini de invidie.
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Singura data c¢ind visele mele in legatura cu ea

niu au fost rumoase a fost atunci cind am vazut-o
ou un tinar cu mutrd de snob care conducea o
masina sport. Intr-o zi eram in spatele lui la banca
@i la casa l-am auzit spunind: ,Dati-mi, va rog,
banii in bancnote de cinci lire®, gluma constind in
(aptul ca cecul era pentru zece lire. Sint tofi la fel.
O vedeam citeodata urcindu-se in masina lui sau
traversind orasul asezata alaturi de el, si in zilele
acelea eram foarte taios cu ceilalti colegi din birou
%1 rvu mai notam faimosul X in jurnalul meu ento-
mologic (toate astea se intimplau inainte de Pleca-
rea el la Londra, caci atunci l-a lasat balta). In zile
cn astea ma lasam cuprins de visuri urite: plingea
i de obicei ingenunchea in fata mea. O data mi-am
permis chiar sd visez ca o plesneam peste fata, asa
cum il vazusem pe unu’ facind intr-o piesa la tele-
vizor. Probabil ca atunci a inceput totul.

Tatal meu murise intr-un accident de masina.
Aveam doi ani. Era in 1937. Era beat, dar matusa
Annie spunea totdeauna ci mama il impinsese la
bauturd. Nu mi-au spus niciodata ce s-a intimplat
exact, dar curind dupa aceea mama a plecat lasin-
du-mid cu matusa Annie. Voia sa-si traiasca viata.
Verisoara Mabel mi-a strigat o data (eram copii si
ne certam) ca era o femeie de strada si ca plecase
cu un strain. Eram atit de prost, incit m-am dus
drept la matusa Annie s-o descos. Dar, bineinteles,
nu mi-a spus decit ce a considerat ea de cuviinta.
Acum totul imi este indiferent. Daca mama mai este
it viata, nu tin s-o intilnesc, nu ma intereseaza.
Mitusa Annie spune deschis ca am avut noroc ca
am scapat de ea, si eu sint de aceeasi parere.

Asa ca m-au crescut matusa Annie si unchiul
l)ick.' alaturi de fica lor, Mabel. Matusa Annie este
sora mai mare a tatii.

Unchiul Dick a murit cind aveam cincisprezece
ani. Era in 1950. Ne dusesemn amindoi la pescuit
la Tring Reservoir si. ca de cbicei, eu plecasem cu
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plasa si cu ce.imi trebuia mie pentru prins fluturi.
Cind mi s-a facut foame si m-am intors unde il
lasasem, am vazut o gramada de lume. Am crezut
ca prinsese vreun peste mare. De fapt, avusese un
atac de apoplexie. L-am dus acasa, dar n-a mai
scos nici o vorba si nici nu ne-a mai recunoscut
pe vreunul dintre noi.

Zilele pe care le-am petrecut impreun - nu chiar
impreund pentru ca eu plecam mereu dupa fluturi,
iar el raminea cu unditele, dar, totusi, mincam
impreund si mai era si drumul pina acolo si inapoi
-, zilele acelea (afara de citeva despre care am sa
va vorbesc) au fost, categoric, cele mai frumoase
din viata mea. Cind eram copil, matusa Annie si
Mabel dispretuiau colectia mea de fluturi, dar un-
chiul Dick imi lua intotdeauna apararea. Aprecia
lucrul bine facut. Si pe el il impresiona ivirea unui
nou ,imago” si se aseza sa priveasci aripile intinzin-
du-se si uscindu-se treptat, fascinat de delicatetea
miscarilor lui. Imi facea intotdeauna loc in magazia
lui pentru borcanele mele cu omizi. Odata, cind am
cistigat un premiu pentru o caseti cu fritillaria,
mi-a dat o lird, cu conditia sa nu suflu o vorba
matusii Annie. Ce as putea si mai spun? A fost ca
un tata pentru mine. In ziua in care am pus mina
pe vestitul cec, el a fost, in afara de Miranda, se
intelege, persoana la care m-am gindit. I-as fi da-
ruit cele mai bune undite si cirlige si orice si-ar fi
dorit. Dar n-a fost sa fie.

Din saptamina in care am implinit douazeci si
unu de ani, am jucat cu regularitate la pronosport.
In fiecare saptamind pariam aceiasi cinci silingi.
Crutchley si batrinul Tom, care lucrau cu mine la
Serviciul de impozite locale, ca si citeva dintre cole-
gele mele, se asociau ca sa joace o suma mai mare.
Ma pisau mereu sa joc si eu cu ei, dar preferam sa
ramin lupul singuratic. Crutchley nu-mi plicuse
niciodatd si nici batrinul Tom, cu caracterul lui
servil. Bate toata ziua cimpii despre administratia
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locala, lingusindu-se pe lingd domnul Williams, ca-
sierul municipal. Crutchley se gindeste numai la
lucrurt murdare si este un sadic. Nu scapa nici o
neazie sa-si bata joc de preocuparile mele, mai ales
dnea erau si fete de fata. ,Fred are o mutrd obosi-
(4 - a petrecut un week-end epuizant cu vreo Pieris
rapae” sau ,Cine era frumoasa Passerina cu care
(¢-am zarit aseara?” Batrinul Tom rinjea, iar Jane,
prictena lui Crutchley de la Sanatatea Publica, o
prezenid permanentd la noi in birou, incepea sa
chicoteasca. Fata asta era exact opusul Mirandei.
Am avul intotdeauna repulsie fata de femeile vul-
pare, in special cele tinere. Asa cd, dupa cum spu-
neam, jucam de unul singur.

Cecul a fost de 73.091 lire si citiva silingi. L-am
sunal pe domnul Williams de cum s-au confirmat
rezultatele meciurilor de marti si am aflat ca totul
era in reguld. Am stiut imediat ca plecarea mea il
supara, desi la inceput a zis ca se bucura, ca era
sigur ca toatd lumea se bucura, ceea ce stiam ca
nu era adevarat. Mi-a sugerat chiar sa investesc in
fondul de imprumut al municipalitatii cu dobinda
de 5%. Unii dintre functionarli astia de la primarie
isi pierd orice sim{ al masurii.

Am facut ce mi-au sugerat cei de la agentia de
pariuri. M-am mutat la Londra cu méatusa Annie si
cu Mabel, pina cind avea sa se potoleasca vilva.
[-am trimis batrinului Tom un cec de 500 de lire,
rugindu-1 sa imparta banii cu Crutchley si cu cei-
lalti. N-am raspuns la scrisoarea lor de multumire
din care reiesea clar cd ma considerau meschin.

Singurul punct negru la orizont era Miranda.
ILra acasa in momentul cind am aflat ca am cistigat.
Venise in vacantd de la scoala de belearte si o va-
szusem chiar in dimineata memorabilei simbete cind
am augzit vestea cea mare. Tot timpul petrecut la
Londra, cheltuind in dreapta si stinga, nu ma gin-
deam decit ca n-am s-o mai vad niciodata; apoi ma
gindeam ca acum eram bogat, deci o partida buna,
dar simteam ca era ridicol, oamenii, mai ales fetele
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ca Miranda, se casatoresc din dragoste. Erau chiar
momente cind credeam:ci am s-o ujt. Dar uitarea
nu vine'la comanda. Se intimpla ‘sa uiti. Numai ca,
in ceea ce ma priveste, nu s-a intimplat asa.

Daca esti lipsit de scrupule si imoral ca majo-
ritatea celor din ziua de azi, presupun ca iti poti
oferi tot soful de distractii cind te trezesti deodata
cu o gramadd de bani. Eu nu am fost niciodata
asa. La scoalda nu am fost pedepsit nici macar o
data. Matusa Annie este ,nonconformista®, nu m-a
fortat niciodatd sa ma duc la biserica sau lucruri
de-astea, dar fusesem crescut in aceasts atmosfera,
desi unchiul Dick o mai stergea citeodata la circiu-
ma. Cind m-am intors din armats, dupa nenuma-
rate scandaluri, mitusa Annie mi-a dal voie si
fumez, desi nu-i ficea deloc plicere. Chiar si acum,
cind aveam atitia bani, bombanea intruna ci toate
cheltuielile astea erau impotriva principiilor ei. Dar
Mabel o mai dascilea cind nu eram de fata (am
auzit-o intr-o zi) si i-am Spus Si eu ca erau oricum
banii mei si principiile mele, ca eram bucuros si-i
ofer tot ce-si dorea sau sa nu-i dau nimic daca asa
hotéra ea, si ca in principiile nonconformismului nu
exista nimic care sa interzica primirea de cadouri.

Ce vreau, de fapt, sa spun este c¢a mi s-a int-
implat s4 ma cherchelesc o data sau de doua ori
cind am fost in Serviciul de intendenta, in special
in Germania, dar n-am avut niciodata relatii cu
femei. Femeile nu m-au preocupat niciodata, ina-
inte de-a o intilni pe Miranda. Stiu ci n-am nimic
din ceea ce place fetelor. Sunt unii, ca si Crutchley,
care mi se par pur si simplu vulgari, dar au succes
la femei. Era de-a dreptul dezgustator sa vezi ochea-
dele pe care i le aruncau unele functionare de la
primarie. E ceva animalic cu care nu m-am nascut
si ma bucur. (Dupa parerea mea, daca ar fi mai
multi oameni ca mine, lumea ar fi mai buna.)

Cind esti sarac, te gindesti intotdeauna ca lu-
crurile ar fi cu totul altfel daci ai avea bani. Nu
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nim pretins niciodata mai mult decit mi se cuvenea,
iiimite excesiv, dar la hotel am simtit clar ca se
purlau foarte politicos in aparentd, dar numai in
wparenia. De fapt, ne disprefuiau pentru ca aveam
alitia bani si nu stiam ce sa facem cu ei. Pe la spate
conlinuau sa ma trateze ca pe un mic functionar —
ceen ce, de fapt, si eram. Degeaba aruncam cu banii
i slinga si in dreapta. De cum deschideam gura

A lAceamn vreo miscare ne dadeam de gol. Parca ii
1 auzeal spunind, nu incercati s& ne trageti pe sfoara,
i cine sintefi, de ce nu va intoarceti de unde ati
venit?

Imi arnintesc ci intr-o seara am lesit si am luat
masa la un restaurant de lux. Era trecut pe o listd
primita de la agentia de pariuri. Mincarea era buna
«i am mincat-o, dar nu i-am simtit gustul din ca-
uza felulni cum eram priviti, a modului in care ne
(ratau chelnerii aia straini si toti cellalti si cum
pind si cel mai mic obiect din sald parea si ne
disprefuiasca pentru ca nu fusesem crescuti de mici
44 stim sd ne purtam ca ei. Mai zilele trecute am
¢ilit un articol despre disparitia spiritului de clasa.
As (i putut sa le spun multe pe tema asta. Dupa
parerea mes, Londra este facuta numai pentru cel
iesili de pe bancile scolilor particulare si dacd nu
al nimic din manierele lor inndscute si nici vocea
tor afectata nu esti bun de nimic. Ma refer la Londra
celor bogati, la Londra cartierelor elegante din West
IEnd, bineinteles.

Intr-o seara — era dupd masa la restaurantul de
lux — mA simteamn deprimat si i-am spus matusil
Annie ca as vrea sa ies la plimbare, ceea ce am si
facut. Am pornit-o pe jos si am simtit deodata do-
rinta de a avea o femeie, adica sa stiu cid am avut
relatii cu o femneie, asa ca am sunat la un numar
dle (elefon pe care mi-1 daduse un tip la ceremonia
de inminare a cecului. In caz ca simti nevoia de
slii-lu-ce, Imi spusese el.
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O voce de femeie imi raspunse: ,sint ocupata*,
Am intrebat-o daca nu-mi putea’'da vréun-alt numar
si mi-a dat doud. Am luat un taxi pini la cea de-a
doua adresa. N-am sa povestesc ce s-a intimplat,
afara doar ca n-am fost bun de nimic. Eram prea
emotionat. Am incercat sa nu par un novice, dar
bineinteles ca si-a dat seama. Era batrina si res-
pingatoare, respingatoare. Ma refer atit la felul dez-
gustator in care se comporta, cit si la felul cum
arata. Era uzata, vulgara. Ca un specimen pe care
il arunci, nu vrei sa-1 pastrezi intr-o colectie. M-am
gindit ce-ar spune Miranda sa ma vada acolo, in
aceasta situatie. Da, cum am spus, am incercat,
dar n-am putut si, de fapt, nici nu mi-am dat nici
o silinta.

Nu sint tipul de om insistent si nici nu am fost
vreodata. Am avut dintotdeauna aspiratii mai inal-
te, cum se zice. Crutchley obisnuia si spuna ca in
ziua de azi, daca vrei sd ajungi undeva, trebuie sa
dai din coate si adesea adauga, uitati-va la batrinul
Tom, uitati-va unde l-a dus atitudinea lui lingusi-
toare. Dupa cum am spus, Crutchley era un tip
care vorbea deschis, cam prea deschis, dupa pére-
rea mea. Desi stia cind pica bine sa fie lingusitor.
Cu domnul Williams, de pilda. Cu mai multa viata,
Clegg, mi-a spus o datd domnul Williams pe cind
lucram inca la ghiseul de informatii. Publicului i
place o fatd zimbitoare sau o gluma din cind in
cind, spunea el. Nu ne-am nascut toti cu acest dar,
ca de pilda Crutchley, dar putem sa incercam, nu?
Asta chiar m-a enervat. Pot sa spun ca eram scir-
bit pina peste cap de primarie si aveam de gind sa
plec oricum.

Nu eram altfel decit ceilalti; pot s-o dovedesc.
Unul din motivele pentru care nu mai puteam su-
porta prezenta matusii Annie era acela ci mi se
stirnise interesul pentru anumite carti, din cele care
se gasesc In magazinele din Soho, carti cu femei
goale si lucruri de-astea. Puteam ascunde revistele,
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day erau citeva carti pe care as fi vrut sd le cumpar,
dny nu le luam de teami sa nu dea peste ele. Imi
daripem inloldeauna sa pot face fotografii, asa ca
primul lucru pe care mi l-am cumparat a fost un
aparal Leica, cel mai bun, cu teleobiectiv si to't c'e?
vrel, Scopul principal era sa fotografiez fluturii vii
o vestitul domn S. Beaufoy. Dar, deseori, cind ma
plimbam, mi se intimpla sa dau peste lucruri care
nu aveau nici o legatura cu colectiile mele. E in-
credibil ce ajung sa faca perechile de indragoistiti
in locuri In care nici nu ti-ar trece prin cap ca se
pol intimpla astfel de lucruri. Asa ca le-am fotogra-
lint si pe astea.

Bineinteles ca esecul meu cu femeia ma preo-
cupa. lotusi, pe linga toate celelalte. De pilda, 1.'na‘1v-
iusa Annie isi pusese in cap sa faca o croaziera
pind in Australia, sa-1 vada pe fiul ei Bob si pe
unchiul Steve, fratele ei mai mic si familia lui, si
(inea mortis sa merg si eu. Dar, cum am spus, nu
inal aveam nici un chef si stau cu matusa Annie
i cu Mabel. Nu ca le-as fi urit, dar se vedea de la
o posia de unde proveneau. Chiar mai mult decit
mine. Era clar ce erau de fapt: doua sardntoace
care nu lesiserd niciodata din fundul provinciei.
Voiau sa stau toatd vremea cu ele si sa le raportez
tol ce am facut, tocmai atunci cind, din intimplare,
aveam si eu o ora libera. Iata de ce a doua zi dupa
cele relz;ltate mai sus le-am spus clar ca nu ma duc
in Australia. N-au luat lucrurile prea in tragic. Presu-
pun cA avuseserd timp si reflecteze ca, la urma
urmei, erau banii mei.

Am pornit pentru prima oara in cautarea Mirandei
in ziua cind m-am intors de la Southampton, unde
o condusesem pe matusa Annie la vapor, in ziua
de 10 mai, ca si fiu exact. M-am intors la Londra.
Nu aveam nici un plan precis si i spusesem ma-
fusii Annie si lui Mabel ca s-ar putea sa plec in
| r‘:'linatate, dar ca nu hotarisem ipcé nimic. Matusa
Annie era de-a dreptul speriata. In seara dinaintea
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plecarii imi tinuse o_predica intreagd: ca si nu
cumva_sa ma Insor inainte de a cunoaste ea mi-
reasa. O tinea intruna ca erau banii-mei si viata
mea si cit fusesem de generos si alte de-alde astea.
Dar vedeam limpede ca era foarte speriata la gindul
cad s-ar putea sd ma insor si ca ar putea pierde
astfel tofi banii pe care erau, oricum, foarte jenate
sd-i cheltuiasca. Nu o acuz. Era normal, mai ales
cind ai o fata infirma. Consider ca persoanele ca
Mabel ar trebui suprimate incet, fara suferinta. Dar
asta e alta poveste.

Intentia mea era (si in acest scop achizitionasem
cel mai perfectionat echipament din Londra) s4 vizitez
citeva regiuni unde existau specii rare de fluturi si
chiar ,aberatii" i sa-mi fac serii complete. Ma gin-
deam sd ma duc acolo, sd stau undeva atita vreme
cit imi ficea placere sl si ies in fiecare zi si adun
specimene pentru colectie si sa fac fotografil. inca
inainte de plecarea mdtusii Annie luasem lectii de
conducere $i imi cumpéarasem o furgoneta care co-
respundea necesitatilor mele. Era o multime de
specil de fluturi pe care volam si le caut - papilio
glaucus sl lycaenidae, de exemplu, sau unele specit
rare de fritillaria ca Heath sau Glanville. Varietati
pe care cel mal mul{i colectionari nu le intilnesc
decit o data in viatd. Mai erau si fluturl de noapte
pe care ma gindeam s& incep si-i colectionez.

Ceea ce incerc si spun este ci sederea Mirandei
la mine, ca oaspete, a fost o intimplare, nu ceva
planuit de mine in momentul in care am intrat in
posesia banilor.

De indati ce am scapat de matusa Annie si de
Mabel, mi-am cumparat toate cartile pe care le
volam si vazind unele dintre ele am ramas trasnit.
Nu stiam c& existd asemenea lucruri. Ca sa spun
drept, eram scirbit. Ma gindeam cum stiteam inchis
intr-o camera de hotel cu toate cartile astea care
nu au nici o legatura cu ce imi imaginam eu ca se
poate petrece intre mine si Miranda. Brusc mi-am
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dal seama cd ma inselam crezind cia o scosesem
¢u (otul din viata mea, cind, de fapt, locuiam numai
In citiva kilometri unul de celdlalt (ma mutasem
dlefain hotelil din Paddington) si nici nu avusesem
lat timpul din lume sa descopar unde locuieste.
Dar a fost usor. Am cautat in cartea de telefon adresa
Seolii de Arte Slade si intr-o dimineata am astep-
tat-o in fata scolii, ascuns in furgoneta. Furgoneta
vitesingurul lux adevarat pe care mi-1 oferisem. Era
prevazutd cu o instalatie speciala in partea din
pale, un pat pliant care se putea intinde daca
voiai sa dormi. O cumpdrasem ca sd-mi car tot
cchipamentul cind ma duceam dintr-un loc intr-al-
tul prin tard si ma gindeam ca daci aveam o fur-
ponetda nu va mai fi nevoie sa le iau tot timpul dupa
mine si pe Mabel si pe matusa Annie, la intoarcerea
i din Australia. N-am cumparat-o cu intentia de
n o uliliza in felul in care am folosit-o. ldeea mi-a
venit brusc, aproape ca o inspiratie geniala.

Prima zi am asteptal degeaba, dar a doua zi am
vazut-o in sfirsit. A iesit cu un grup de studenti,
majoritatea baieti. Inima a incepul sa-mi bata cu
putere si mi s-a facut rau. Aparatul de fotografiat
cra pregdtit, dar n-am indraznit si-1 folosesc, Era
neschimbata: acelasi pas usor si, cum purta intot-
deauna pantofi cu tocul jos, nu avea miscarile ace-
lea afectate pe care le au majoritatea fetelor. Nu o
preocupa impresia pe care o ficea asupra. barbati-
lor. Era ca o pasare. Tol sporovaia cu un tinar cu
parul negru, tuns scurt si cu un soi de breton pe
lrunte, cu mutra de artist. Erau sase, dar numai
ca si tindrul brunet au traversat strada. Am iesit
din masina si am pornit in urma lor. N-au mers
prea departe, doar pina la o cafenea.

Am intrat dupa ei, spontan, fara sa stiu de ce,
ca si cind cineva m-ar fi impins, aproape impotriva
vointei mele. Cafeneaua era plina: studenti, artisti
sl altii ca ei. Chipuri de boerni. Imi amintesc tot
soiul de figuri ciudate si obiecte bizare atirnate pe
pereti. Africane, cred.
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Era atita lume si atita zgomot si eram atit de
nervos Incit n-am vazut-o din prima clipa: Era la o
masa in cea-de-a doua sald, tocmai in fund. M-am
asezat la bar, ca s-o pot urmari. Nu indrazneam sa
ma uit prea des spre ea, iar dincolo lumina era
slaba.

Si deodatd a aparut linga mine. Ma faceam ca
citesc ziarul, asa ca nu vazusem cind s-a sculat de
la masa. Am simtit cum ma inrosesc la fata. Stateam
cu ochii pironiti pe ziar fara sa pot citi un cuvint.
Nu indriazneam si ma uit nici cu coada ochiului la
ea — era lingd mine, aproape ¢d md atingea. Purta
o rochie in carouri, bleumarin cu alb, bratele goa-
le ii erau bronzate si parul ii cadea pe spate.

Jenny, n-avem nici un sfant, fii un inger si
da-ne doua tigari“, spuse ea. ,Jar?” intreba [ata de
la bar, sau cam asa ceva. ,Miine, i{i promit!* ras-
punse ea. ,Esti o dragutd”, adduga ea dupa ce
barmanita i-a dat tigarile. N-a durat decit cinci
secunde. Era din nou alaturi de tinarul brunet, dar
faptul de a-i fi auzit glasul o transforma dintr-un
soi de vis intr-o persoana reald. N-as putea spune
ce anume era deosebit in glasul ei. Era, bineinteles,
glasul unei tinere cu educatie aleasa, dar nu era
afectat; nu era nimic servil in tonul ei, nu cersise
tigarile si nici nu insistase sa le obiind. Le ceruse
pe un ton normal, fard aere de superioritate de
clasi. Vorbea asa cum mergea, daca ma pol expri-
ma astfel.

Am platit cit am putut de repede, m-am urcat
in furgoneta si m-am intors in camera mea de la
hotelul Cremorne. Eram foarte necajit. In parte din
cauza ca era nevoita sa imprumute tigdri pentru ca
nu avea bani, in timp ce eu eram gata sa-i astern
la picioare saizeci de mii de lire (ii dadusem zece
mii matusii Annie). Ma simteam gata sa fac orice
ca s-0 cunosc, sa-i fac toate gusturile, sa-i fiu pri-
eten; sa pot s-o privesc deschis, nu s-o spionez.
Atunci am luat un plic - intr-asa hal eram - si am
pus in el cinci bancnote de cinci lire pe care le
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nwvenin lamine sil-am adresat domnisoarei Miranda
Giey, ta Scoala de Arte Slade... dar, bineinteles, nu
lam expedial. L-as fi trimis daca eram sigur ca-i
putenim vedea reactia la deschiderea plicului.

I ziua aceea mi-am permis pentru prima oara
i vis care avea sd devina realitate. Se facea ca
“riealacata de un tip si eu ma repezeam si o salvam.,
Apol eu eram barbatul care o ataca, dar nu-i ficeam
il un rau, O luam cu forta si 0 duceam cu fur-
joneta departe, unde o tineam inchisa intr-o cas3,
i purlindu-ma frumos cu ea. Cu timpul incepea
A cunoasca, sd ma placa si visul se termina
frumos: se facea ca locuiam impreuna intr-o casa
modernd, eram casatoriti, aveam copii si cite si mai
cile

Visul ma obseda. Noaptea ma tinea treaz, uitind
{ot ce facusem in timpul zilei. Aproape cd nici nu
mai leseam din hotel. Apoi a incetat sa mai fie un
vis, Ma convingeam singur ca totul avea sa se int-
imple cu adevarat (bineinteles ca eram constient ca
cra doar o amagire). Asa ca am inceput sa ma
pindesc la tot felul de mijloace pentru a-mi atinge
seopul, la tot ce trebuia aranjat si pus la punct si
cum (rebuia sa procedez. ITmi spuneam ci nu am
i ajung niciodata sa fac cunostinta cu ea in con-
dlitii normale, dar daca ar locui cu mine mi-ar pu-
tea cunoaste partile bune si ar intelege. Nu m-a
parasit niciodata ideea ca va intelege.

Tol atunci am inceput sa citesc ziarele serioase
ul sa vizitez Galeriile Nationale si Galeriile Tate. Nu
mi-au placut cine stie ce, erau asemenea casetelor
¢u specii straine de fluturi din Sectia de entomolo-
jie a Muzeului de Istorie Naturala. Vreau sa spun
¢ le cunosteam mai putin decit pe cele britanice.
Dar continuam sa ma duc ca sa am ce discuta cu
¢i: Sa nu par un ignorant.

Intr-un ziar de duminica am vazut un anunt cu
litere de-o schioapd pe pagina unde apareau case-
Ie de vinzare. Ideea nu ma preocupa, dar s-a intimplat,
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